家庭心理學：不完美的家庭，如何滋養自己？

作者：盧新之 諮商心理師

記憶拉回二十年前的黃昏。伴著夕陽，背著厚重的書包，小小的我總是快速地穿過被樹林覆蓋的窄巷，一步當兩步地蹬上石階，印入眼簾的是阿公的背影。

「阿公～」我大聲的打招呼。「小乖呦～啊逆欸厚書包壓了袂大漢？」阿公坐在木椅上，捏捏我瘦小的肩膀，擔心的語氣表達著老一輩含蓄的關心。

每天放學，阿公就會坐在那張木椅上，聽著他愛的廣播節目，迎接一個個小蘿蔔頭放學回家。他像大樹一樣，屹立不搖，在屬於我們的家，開枝散葉。一日復一日，小小的我總以為一進門的那個身影，永遠不會改變。

在閱讀《鑿刻家貌》時，我也在形塑心中深處那「家」的原型。老舊公寓的一樓、紅色鐵皮的陽台、小孩們在屋內打打鬧鬧、大人在餐桌上有說有笑、廚房不時傳出鍋鏟相撞的炒菜聲、整個家飄散著專屬的家常媽媽味⋯誠如書中所描述的：「家」這個字望文生義，頂上的寶蓋遮風避雨，頂下人畜安居，代表著溫暖、放鬆、食物與休息。

生長在熱鬧的大家庭裡，習慣了屋內七嘴八舌的講話聲，但身為大家長的阿公，卻是個含蓄又寡言的紳士。一輩子在礦坑裡工作，大字不識幾個的他，出門必定穿上夾克戴上紳士帽；舀湯時必先放下筷子、手肘從不上桌；從小到大沒看過他臥躺在沙發上，因為「坐有坐相」是他常對我們說得話。我心中的「家」，源於這個富有修養的老人。

十八歲的我，忙著讀書補習考大學。放榜那一天，媽媽向臥病在床的阿公分享我考上大學的消息。「袂賣！唔叼丢厚，挖驚伊考毋，欸甘苦！」媽媽轉述給我聽時，我只能放聲大哭。不到兩個月，還未看到我真正成為大學生，他就離開了我們。

Embed from Getty Images

從未向人訴說過，會踏上心理師的路，很大的原因是這位令我尊敬的長輩。面對長期被病痛折磨的他，渺小的我可以做的事只有陪伴。幫他按按身體、和他說說話、陪他看看電視，我以為微不足道的小事，在往後接觸臨終諮商才發現，原來「陪伴」本身就有力量。這些小事撫慰了一個小孫女想付出的心，讓自己面對他的離去沒有太多遺憾，進而萌出這樣的念頭：或許，我也可以陪伴更多人走過人生的苦痛。

孩子面對父母，就像是仰望高大的巨人，這個巨人可以讓你強大，也可使你軟弱。阿公，在我人生中填補了父親的空缺，他不只建立了「家」的樣貌，也是我腦中「可靠男性」的原始基模。即便，他沒讀過書、不認識字、有著根深蒂固重男輕女的思想，如今的我仍被傳統觀念無形中影響甚至束縛。但就如《鑿刻家貌》寫道：我們珍惜家圓滿的一面，也需面對它破損的一角，像領受一個既讓我們圓滿，也讓我們失落的人生。

每個原生家庭必定有它美好與脆弱的部分，沒有十全十美的家庭。如何滋養自己？

在家庭美好的地方茁壯，在脆弱的地方堅強，是每個人不同的功課。然而，財富的多寡、學歷的高低、權勢的大小，皆不是影響一個人最大的原因。父母的言行刻劃在孩子心中的形象，才是影響人生最重要的因素。

想念您了，我心中最偉大的巨人。

延伸閱讀：離不開家，又無法一個人？心理師：無法展翅是害怕失去愛