告別，從來不可能真正準備好：海苔熊專訪紀錄片《 神人之家》導演盧盈良

告別就是你每一次你都覺得說：「好，我好像已經準備好了！」但是沒有一次是你會真的準備好的。

這是一個回家的故事。

你本來就不是一個人，你相信嗎？其實你很想相信，但是又不敢相信。一直以來奮鬥打拼的你，是多麼想要砍掉過去的那些記憶，用很多堅強很多的努力，很多拼命把自己支撐起來，可是有些時候你還會感到寂寞，還是會在意家裡面的點點滴滴，還是會在家人打電話來的時候，你會很不想接，但是在電話鈴聲終於停了以後。你內心又會湧現一種罪惡感。

單集簡介

今天要介紹的這部紀錄片叫做「神人之家」，導演從小爸爸愛賭博，媽媽就像臺灣很多拼死拼活的母親，一樣用身體的勞動來去維持自己，在這個艱困生活當中繼續走下去的力氣。

她的右手肌腱發炎，不聽醫生的勸告，還是每天做不停、做不停。

從小這個家裡面有個很特別的地方，就是每天都會拜拜，家人也都不確定自己要不要相信這個世界上有沒有神明，但是仍然繼續做這件事，一直到下一代、下下一代都是如此。

我在看這部片的時候，真的讓我在戲院裡面哭掉了3包衛生紙，非常榮幸邀請到導演阿良來跟我們聊聊這部片！

專訪摘要稿

熊：當初怎麼會開始在家裡拜拜？

良導：是因為玄天上帝跟五顯大帝跟我哥顯靈，然後通靈之後開始就是神明跟他講他的天命，嗯，對讓它除了他們兩位神明之外，還需要去把其他的神明再請回來。

熊：這樣子哦！所以是你哥通靈，然後跟這些神明溝通，這樣對然後請了這些神到家裡？

良導：對，嗯

熊：你哥是一個很特別的角色。在影片一開始就就拍到你賣鳳梨嘛！然後做什麼都一直就不順利，這裡面印象讓我最深刻的一段，是你哥後來種番茄，然後一開始第一次種也是沒有沒有辦法好好地長來，剛好遇到風風災、雨災，然後你跟你哥在那個番茄長廊裡面，他是番茄為的長廊嗎，就像一個綠色隧道，你就站在攝影機後面，然後你跟你哥講話，你說：「其實我覺得很自私，我一個人逃跑到臺北拍電影，然後這次回來我才發現，其實我不是一個人。」，然後你哥就是那個笑容之燦爛耶！轉過來就說：「你本來就不是一個人啊！」我這邊整個大爆哭！你那時候聽沒有很感動嗎？

良導：那個時候喔，其實那時候回想起來，我不知道，我覺得我可能。驚訝大於感動吧？哦，對，因為因為我們都是很傳統家庭出生的，而且我們不太會去聊一些心裡話。那、那一天是一個很舒服的下午，風和日麗，田裡面只有我們兩個人。我開始在回想我回家的一些過程吧？我感覺他試著要以一個「哥哥」的身份去謝謝我，但是他這個謝謝會讓我覺得，其實我也蠻對不起他的。因為我不在家，家裡的一些大大小小的這些事情都都要他去負責、負擔，然後他生活又過的不好。他說，這幾年我也幫他不少，所以他才能繼續這樣子繼續中他想種的小蕃茄。嗯，那個時候是比較驚訝。

通常我們兄弟之間都是用傳話的，不會直接講，直接講覺得肉麻、很容易吵架。而且可能碰面就本來要講，結果又吞進去：「啊！好、沒事」。剛開始回去拍片的時候，看到他可能就是怎麼什麼事情都做不太好，一開始我什麼話都不想跟他們講，那時候只想要拍一些家庭錄像，嗯，那我會想要拍，也是因為我很怕我回去沒事做，我想讓自己裝忙你知道嗎？嗯，因為我們家的家庭氛圍很容易吵架，所以我也不想跟他們大眼瞪小眼，所以第一天回去，我就帶了攝影機，然後腳架，我就默默的把它架起來，躲在攝影機後面，假裝假裝在弄機器、在調整啊，然後有時候拍一下、拍一下這樣子，我相信他們也不敢問。不敢問的原因是問了就跑了，也有可能很有可能問了，我又不爽，然後又我們又吵架。

他們那時候覺得，我有回去就好了。而且我回去大家氣氛會稍微好一點點，大家會隱忍一下，就是：「不要吵架，吵架那個阿良不爽會跑掉。對，不要吵架！」然後媽媽會多煮一些菜，我姪子就會說：「叔叔，你回來得很好欸，阿嬤都有加菜！」

熊：你哥心裏敢應該很複雜吧？他明明是在家裡面守得比較久的那個人，可是弟弟回來的時候會加菜，然後媽媽很希望弟弟可以回來，但是他竟然在這樣情況下還可以講出：「你本來就不是一個人啊！」。代表你哥，其實，是很在意你的？

良導：嗯。上禮拜不是金馬頒獎嗎？頒完獎之後，侄子跟我說：「叔叔，爸爸叫我跟你講吼，說、說他從來沒有怪過你。」（說完眼眶紅、哽咽）

熊：你聽到的時候有什麼感覺？

良導：我，我說我先去廁所一下。對呀，我不知道他他為什麼會突然講這個對。

熊：你覺得他會怪你？

良導：有可能吧，我不知道，可能是不是因為最近太多的一些報導寫到，我的一些一些心情就是說我去描繪我哥的。比如說，他會覺得說我爸媽好像就是，把最好的給我了，包括基因啊，腦袋啊，比較聰明啊，比較會讀書啊，然後讓我讓我可以去去做一個比較自由的人。可是他只能，待在那邊。

熊：有時候那個留下來的人，心情才是最複雜的。一方面要守著家不能走，另一方面要把那個「嫉妒」跟「比較」放在旁邊，還要有一個心胸可以去愛你，所以我看到那幕我真的好感動。他雖然是一個看起來好像一事無成的哥哥，可是他卻是你，一個不可取代的哥哥。

良導：其實我們以前很像陌生人，不會去講一些心裡話。我們的生活是完全不一樣的。他以前做做粗工，然後回來就是幫人家問事。他的消遣娛樂、他的世界，跟我是完全不一樣的世界。自從我們長大以後，其實我們就就就越分越遠；我高職畢業之後，我又上了臺北，很常的時候我回到家最多就是我只會跟我媽說：「媽，我回來了（台語）。」就這樣，我不會跟家人講些什麼，像前面說的，跟我爸我哥都是靠「傳話」的，真的有什麼事我會叫我姐跟、我媽傳話，我爸跟我哥永遠不在我的選項裡面。

熊：當年你是怎麼「逃跑」的？

良導：也不能講說是逃跑啦！因為那個時候其實不太懂，一直想離開，家裡的家裡的環境其實一直一直都不是那麼好，感覺待在嘉儀那個地方，我好像覺得自己不知道自己以後可以做什麼。終於等到了有一天，在我16歲那時候遇見了電影。我一瞬間就愛上了電影，電影本身也好像突然給了我一個理由「帶我走」。當時我在MTV裡面打工，我要負責放片給小房間的客人看。那時候還是這種放片子的年代，因為我要監看嘛，看著看著我就看出了興趣來。當下我就覺得說：「啊！那個小螢幕裡面的那個世界好神奇哦！它可以帶我離開我現在的所處的這個世界，它可以帶我去飛翔，它可以帶我去哭、去笑、去想像任何事情。」我不知道為什麼，那種感覺就是就是，我不太會梳理自己的感受，但我知道有一個感覺讓我感覺好像全身充滿了能量、電流。我想要學電影、想要拍電影。18歲，我就我就離開家，要上臺北之前跟我媽說：「媽，我要去台北學拍電影了！」，當時她好像在洗碗還是在煮飯？沒想什麼就說：「好。」

我以前其實蠻壞的，所以她有時候聽我講話也是聽一聽就算了，她經覺得我我某方面感覺我沒救了，可能一頭熱、兩三天就回來了之類的。兩天後他才用BB call摳我，問我說：「你在哪裡？怎麼都沒有回家？」我就告訴她：「我在臺北啦！」

她這時候才意識到，我真的離開了。所以他的失落是有點延後，但也只有交代我說：「自己要注意安全！」大概是講一些很平常、叮嚀的話，嗯，就這樣就在當學徒當了兩年，後來回去當兵回嘉義當兵，我算運氣不錯，選兵選回臺北，在國防部後面很爽的兵種，我們每天晚上都可以出去，我都會跑去真善美看電影。

退伍之後，慢慢就個性改了很多，我媽就覺得我感覺好像變了一個人，變成一個比較成熟的大人，會知道自己想做什麼。那時我想說先穩定自己的生活，先賺一點錢，所以我就去打工，上大夜班上了8～10個月，就先存一點錢就對了，然後去準備專科考試。

熊：喔？後來後來你念完第一部拍的片是什麼？

良導：第一部片好像叫「二姐的家」，比較以記錄報導的那種形式去拍這樣子。因為「紀錄片」這個形式比較好入手，你有器材、專業技能的養成已經都夠了，不用想腳本，你只要好好的跟著他去感受他的生活，然後去看那個地方有什麼好的，幫他講出來，或者用什麼方式可以呈現出來，也很很幸運。

熊：其實這部片裡面蠻多是描述到你爸的畫面，可是因為你爸話很少，你對你爸印象是什麼？

良導：我爸，其實他以前不是這樣的人，以前的話語權，其實都在我爸身上。應該是我們一直到我們長大之後，我們都有一個「自我意識」，開始會去質疑他、不服從他，他無法再以他那種比較專制權威的管教跟我們相處，才會慢慢退讓。而他一些比較不好的習慣，在家裡常常會是大家攻擊的對象。所以他最後也養成了只在跟人家「對名牌」的時候講話的技能。跟他講最多話的應該是跟他那些牌友。關於賭博，他不會覺得自己有甚麼問題，他會覺得它是一個習慣啊！不然還能做什麼？好像有一個寄託在那邊。比如說去算那些名牌啊、跟大家去交流、討論，成了他好像生活中唯一的要事嗯；如果不做這個，他真的也不知道待在這個家可以幹嘛。我覺得這有點像我當初我帶著攝影機回家的時候，我也不知道我要幹嘛，我就開始有一點點可以同理他的心情。其實在我們家裡，我算對我爸最最溫和的，我不會訐譙他，什麼事我都會好好跟他講、不會跟他吵架。

熊：那他都怎麼回你？

良導：常常你跟他講A，它就會跟你跟你扯B。比如你問他說：「爸，你膽發炎去看醫生有沒有比較好？很嚴重啊、沒處理不行啊！」他就會回說：「喔，啊。欸了。最近要選舉了你覺得那個候選人啊……」，除非你說你要給他一些「所費」（閩南話，零用錢）。我不是說他死要錢怎麼樣，而是賭博和逃避，似乎已經成為他人生的一種習慣了

熊：在你印象當中，你跟你爸有開心或者是愉快的回憶嗎？他愛你的回憶？

良導：我爸愛我嗎？我很確定他愛我，我很確定。其實我媽常會跟我說，以前我才開始自己當導演的時候，因為那時候MV有時候拍一拍最後就都會Show導演是誰，他逢人就會去跟人家炫耀。嗯，可是我很不喜歡他去跟人家講這些，畢竟他也不知道我到底辛苦了多久，然後就拿這個來說嘴，我其實不太喜歡，但我知道他是愛我的，我知道，但我不喜歡他這樣。但我知道，我好像就是他所感覺到的，生命中比較美好的一個一個事情、一個驕傲吧？所以我也會自我勉勵，不要把自己唯一想做的事情又搞砸了，其實他也是撐著我一直拍的力量。

熊：那你們有比較快樂的記憶嗎？

良導：以前他賭賽鴿都要跑到深山裡，比如說搭計程車到谷關啊、什麼山裡面去放，然後再回來這樣子，但路程很遠嘛，我都會跟著計程車裡面汽車音響播的台語老歌一起唱，塞在車子後座擋風玻璃跟置物台之間。那時因為很小一個啊，我都我都躺在塞在那邊，然後我爸和朋友們就會一起聽我唱歌，我就會一直很開心、一直唱歌唱整路，唱到累就睡，睡起來繼續唱這樣。就那個時候我去看到那些風景，會覺得：「哇，好厲害哦！這些地方都是沒我有來過的！那水是藍色的、是綠色的，不過很冷就是了。

熊：你爸從小就是會因為一些事情以你為榮，然後你用這個「以你為榮」，好像也感覺到你跟他有些連結。

良導：有一次他好像把我揍完要贖罪，就帶我去看電影。但他帶我去看的是那種血腥電影，我從小膽子就很小，我記得那片子好像叫什麼「惡魔島」之類的，就是人會從那個肚子拿出腸子來給你看哪一種你知道嗎啊？他從來就不是那種那種細膩、心思或是浪漫的人。

熊：在你爸在走之前，你有跟他講什麼嗎？就是有很多我們很多來賓都會說，很遺憾沒有跟他家人講一些話，像我也自己很遺憾，我在我爸進ICU的時候，也沒有跟他講到最後一句話他就走了。你有沒有什麼遺憾沒有跟你爸講？

良導：沒有耶，但我很慶幸因為這趟回家的這趟旅程，我可以好好地送他，用我看著他的方式送他。我那時候只希望他可以好好地走，趕快走，為我不希望他在再繼續痛苦，快一點走對我對其實對大家都好。告別的這件事情，其實好像，它還沒來之前，你要先可以把它想得很簡單。拍攝到後期，我的剪接師已經在幫我搭結構，那時候我父親身體已經開始不是很好了，我都跟剪輯師講說：「啊，我父親走的時候，我應該是不會哭。」殊不知我姐那通電話來的時候，我就在剪接室爆淚。那時候最有感受的是，因為我沒有夢過他。他前一天就出現在我夢裡，在我臺北的房間，我們一樣沒講話，他就坐在我的床邊，就這樣，嗯，然後就這樣坐著看著你……其實我不知道……我不知道怎麼去、去歸類那個夢了，我真的不知道那會是一種感應，還是思念還是什麼的。

熊：我媽在我爸走很久以後，她都會說：「你爸很不公平，你們都有夢到他，可是他都沒有到我夢裡。」

良導：欸對，我媽也講過。後來我爸走一段時間之後，有一天她夢到他，她就她很開心這樣子，因為有終於輪到他了。她有時候半夜會問我哥：「你有沒有聽到什麼聲音？你爸是不是昨天有回來？」所以我爸走的時候，其實我沒有遺憾，因為我該講的，其實我哥在他走之前都有講。只是，告別這件事情真的很難耶。

熊：對，告別就是你每一次都覺得說：「好！我好像已經準備好了！」但是沒有一次是你會真的準備好的。

良導：「對啊，後來我才發現，我好像也沒有那麼討厭他。後來我就覺得，哎，可以跟他一起誕生在這世界上、能夠從為父子，是一種緣分。儘管可能發生了很多事，有些時候也不能理解「為什麼他會這樣做、為什麼這樣想」但那些你跟他一起經歷的回憶，真的，好像也沒有人可以去替換那個位置。那也是也是經歷這一切之後我才知道，我為什麼會變成現在的我，

熊：你爸帶給你的影響是什麼？

良導：如果用一個比較第三者的角度去講他的話，他某方面是一個加害者，然後最後變成一個受害者，在這個家庭結構裡面。沒有人去教他怎麼成為一個好父親。我說實話，那，因為他走了，我也只能去用一個比較好的方式去「轉念」，對，他可能也嘗試過（當個好父親），但是他辦不到，用這個方式去想像他、讓他放在心裡，那個位置會柔軟一點。

熊：對了，所以你覺得到底有沒有「神」？

良導：我覺得，那個感覺其實會有點變欸！今天相信明天不相信之類的。我如果今天都好好的，就不相信了；但今天有碰到什麼真的過不去的難關，潛意識裡面就是會跟神明求，就想要一個可以寄託的，一種救贖吧？當你真的跌到很深的時候，你會希望祂可以撐你、拉你一把。

熊：你這樣說，我此刻發現一件事，就是那個神明的支撐和解救，從來不是祂顯了一個什麼神威、幫你解決哪個問題，而是祂在你快不行的時候，協助你在那個坎上面，稍微再撐一下。我覺得這已經很不容易了，因為祂要有一個夠高的位置，可以擔當的起你對他的期待。

良導：嗯，有時候有時候是這樣沒錯，而且可能稱過了之後，你的感受也會不一樣，自己也會有一些轉念之類的。

熊：我今天跟阿良在談，就好像有一個心裡面什麼地方被碰到一樣，我們非常多的聽眾是受了很多傷，可能是小時候就像我們一樣被打，或者是，跟家人很疏離，像我或像我們兩個某種程度上逃跑，你會想跟他們講什麼？

良導：我覺得我的旅程其實是我屬於我自己的緣分，每個人都不一樣，但有時候緣份來了，你在你自己的感官裡面，那個「什麼東西」觸碰到你的時候，或許有時候再多想一下，讓自己嘗試著做一些別的思考，或是嘗試著去做一些不一樣的事情，當然結果不一定會是好的，但是至少，我覺得有嘗試過，會讓自己好過一些啦。不見得每個人都一定要回家，或是跟家人和解什麼，其實我自己經歷這段旅程之後，我也不覺得我跟家人有和解或者是什麼的，我覺得我比較幸運的是可以跟我父親道別，然後可以好好地放過我自己跟我家人。人生沒有永遠幸福快樂的事。就這段旅程之後，我們家裡問題還是很多，我媽身體也是還是不好，我哥現在小番茄也是種得「零零落落」（閩南話）。這真的沒辦法，這是我們的家，家就是那麼複雜，不可能永遠都只有好的事情。但只是說，我們現在可以一起面對了，對，我們不會再吝於去分享彼此的感受給彼此知道。

熊：就像我一開始在節目講的那句話「你永遠不是一個人」，就算你跟人家還隔著一個距離，或是暫時沒有辦法和解，但是你還是可以找到一種方式，是稍微跟家人有一些連結，儘量能夠做到不要後悔的決定。

良導：更重要的是，把自己活的好好的。