Be Still──靜止下來，和自己的冬天待在一起

作者：留佩萱 諮商心理師

今年的冬天非常特別，這似乎是我第一次喜歡上冬天。

以前的我非常討厭冬天，尤其留學期間居住的大學城，冬天氣溫會降到零下十幾度、經常下雪。出門時常常要花很多時間剷掉車上的積雪或結冰，握著冰冷的方向盤手會發抖，走在路上會冷到臉頰發痛。這樣的氣候，讓我在冬天時總會不耐煩地想著：到底什麼時候才會結束？春天什麼時候才會來？

冬天就像是痛苦的情緒，出現時，我對它感到厭煩，我只想要它趕快離開。

工作搬到西雅圖後，這裡的冬天相較起來溫暖許多，讓我能常常在外散步。也因為疫情讓我練習慢下來，散步時能夠慢慢地走，偶爾停下來觀察和欣賞景色。我意識到我以前從來沒有好好欣賞冬天的樣貌──樹木枯枝、枯萎的花叢、有幾棵樹上還掛著幾片枯黃葉子…，我這次終於看清楚他們長什麼樣子。我發現，沒有葉子的樹枝原來非常美麗啊，尤其有幾棵樹的樹枝錯綜複雜，織起好特別的圖案。

當樹葉都掉光時，我才能如此清晰地看清楚樹枝的樣貌。

人生中是不是也一樣？唯有當外在紛擾的事物都掉光了，我們才能清晰地看見某些東西？

休息，其實是蛻變

茂盛的樹葉和花朵，就像是我們忙碌的生活、工作、與成就。當然，這些都很好，但是這些外在的事物讓我們看不清楚背後到底是什麼。我想起了美國知名作家格倫農‧杜爾尼 (Glennon Doyle)在書中提到的雪球裝飾比喻──有看過雪球裝飾嗎？一個圓形的玻璃飾品，用手搖晃時裡面的雪片就會開始飛舞，而我們忙碌的工作、聚會、沉浸在各種社群網站，就像是在不斷搖晃這個雪球裝飾，讓雪片紛亂飛舞，這樣，我們就不需要去看見中間到底是什麼。

唯有當我們靜止下來，讓外界事物脫落後，才能好好看見這些東西背後有什麼。

我以前都會認為，「靜止下來、沒有做任何事情」就是懶散，如果要有「生產力」，就必須很忙碌、要做很多事情。而這個冬天我理解到，忙碌並不等於有生產力，或許，「休憩」才是有生產力。

最近看了毛毛蟲轉變為蝴蝶的影片，讓我更對於大自然的智慧感到驚嘆。當毛毛蟲吃足後就會開始結蛹，如果從外在看起來，毛毛蟲好像就是待在蛹裡、什麼都沒做。但是在蛹中的毛毛蟲，其實是在經歷非常劇烈的轉化，它在進行複雜的重組過程，將原有的器官分解、並組成新的身體和羽化。

正是這個休息階段，毛毛蟲進行重大的重組和轉變，轉化成了蝴蝶。

而當我能夠靜止下來，暫停與反思，讓我的內在世界進行重組與轉化，或許，這樣才是有生產力。

很感激這個冬天能夠領悟到一點大自然的智慧──靜止休憩很重要、慢下來很重要。這個社會崇尚「要做很多事情」，在學術圈這樣的文化尤其嚴重，教授們都覺得自己做的不夠，需要再做多一點，再多接一個計畫、多參加一個研討會、多發表一篇期刊論文…等等。每當我聽見同事或學術圈的朋友在做的精采事情時，內心都會冒出覺得自己做得不夠多、應該要做更多的內疚情緒。

然後，我會練習跟自己說：「我做的事情已經足夠了。」已經足夠了，現在不需要再多做。讓自己能夠靜止、慢下來，休息才是有生產力。

「成為」，就是不斷讓舊有的自我死亡

這個冬天大自然除了教我要靜止下來休息外，她還教我要保有信念、要相信過程。大自然的韻律就是個充滿信念的過程，秋天樹葉凋落時需要信念，因為相信未來會長出新的枝葉，所以現在能夠讓枯萎的葉子脫落。

同樣的，我們必須願意讓現有的世界破碎，未來才能讓新事物誕生。

讓原有的世界碎裂是一件非常需要勇氣的事情，可能表示你要離開工作許久的領域、離開戀情或婚姻、離開長期居住的環境…，當然，有時候這些事情不是你決定，是無預期突然發生的，你可能被解雇、發現伴侶外遇、遭遇意外、親人死亡、被診斷出某種疾病…，這些事件都可能將你本來的世界擊碎。

回想過去自己世界破碎的經驗，雖然事發當下很痛苦，但現在的我理解到，原來，讓自己的世界破碎，是如此重要的一件事情。

當原本的世界碎裂一地時，我才終於有機會好好看清楚這些碎片──我的價值觀、長期攜帶的信念與想法、老舊的自我認同、許多來自文化的束縛和性別規範…，當我仔細檢視這些碎片時，我才意識到：那個以前我很熟悉的世界，原來是由這些東西組成的？我長期攜帶著許多過時的信念，以前卻渾然不知覺，直到他們碎裂一地，攤在我眼前，我才有機會看見、清理、放入新東西，然後成為一個新的自我。

而人生就是不斷「成為」(Become)的過程，而這個「成為」，就需要不斷碎裂、分解、然後重組。你必須要讓舊的世界破碎，才能重建一個新的世界和新的自我。

除了有勇氣將現有的世界打碎外，你還需要抱有信念──在世界破碎後，在充滿痛苦、未知、與恐懼時，你願意相信未來會有新的自我長出來。雖然現在看不到未來的樣子，但你相信那個新的自我會更貼近真實的你。然後，你還知道，那位你辛苦努力重建的「新的自我」，將來有一天也會需要再破碎，再成為另一個更新的你。因為，成長與轉變，就是不斷破碎與重建。

傾聽自己的內心季節

這幾年來我都居住在四季分明的地方，大自然不斷提醒著我去看見四季的轉變。而我們的人生也有自己的季節──春天時感受到希望和靈感，夏天充滿茂盛與忙碌，秋天的清理與放下，以及冬天的靜謐和休憩。

這個冬天讓我理解到，原來人生的冬天如此重要。

唯有當我願意和冬天待在一起時，我才能慢下來；當外界的紛亂脫落後，我才能清晰看見底下最重要的事情是什麼；當原本的世界碎裂時，我才能仔細看清楚這些碎片是什麼，才能清理不再適用的自我認同；當和痛苦情緒待在一起夠久，我才能好好吸收這些痛苦，將它們轉為寶貴的肥料。然後，新的自我就會慢慢長出來，我才能重建一個新的世界。

所以我想邀請你，讓自己擁有冬天──慢下來，讓原有的世界破碎，讓自己分解與重組。每一次的分解與重建，都是在幫助你「成為」，下一刻你會成為什麼樣子的人，來自於這一刻的你如何吸收和處理情緒。

我們每個人都有屬於自己內心的季節，每個人也都處在不同的時節。你的冬天時期，可能是另一個人的夏天；你需要休憩靜止，另一個人正在茂盛地綻放，兩個都很美麗，都是你們各自需要的階段。請好好傾聽自己內心的韻律與季節，給自己的每個季節足夠的時間，不需要比較，不需要倉促追趕，當時機到了，你的下一個季節就會來了。

邁入三月，春天即將來臨。過往看到春天的跡象時總會充滿興奮，今年卻有點捨不得冬天離開。許多人抱怨西雅圖冬天非常灰暗、常常下雨、日照時間又很短，的確，這裡冬天很陰暗、很多雨，或許，這些黑暗在提醒我們要慢下來，這些雨水在告訴我們要讓自己被好好滋養。

我會好好迎接春天的來臨，也期待下一次的冬天到來。

如果你現在進入了內心的冬天、正在經歷痛苦，恭喜你，請好好和冬天待在一起，讓自己進到蛹中，分解與重組，然後成為一個更新的自我。

陪伴你成長：【陳年焦慮】18堂課擺脫積習難改的不安全感

延伸閱讀：「其實我們都受傷了」心理師帶你在焦慮世代中，安穩下來