海苔熊談陪伴:真心的「在」,就是最療癒的魔法

  • 0

海苔熊談陪伴:真心的「在」,就是最療癒的魔法

Tags : 

作者:海苔熊 科普心理學家

最近有機會到電影院去觀賞 ⟪老師你會不會回來⟫(以下無雷),整場QAQ,衛生紙一定要帶好帶滿。

不過眾多畫面中最讓我感動的是「陪伴的修煉」。面對家人的失去、房屋的倒塌、糾結的家庭、無力抵抗的資源匱乏,王老師的第一個動作往往是先蹲坐下來,靜靜的陪在孩子的身邊。好幾幕這樣陪在旁邊的畫面,讓我想起許多回憶。

 

Embed from Getty Images

 

改變的起點

我第一年進輔導室的時候,手上有各種「棘手」的學生, 那時候真的是一個頭十個大(大頭大頭下雨不愁~),我記得第一天收到個案轉銜資料****的那個下午 ,完全沒有經驗的我, 問旁邊的同事說:

「這個孩子爸媽每天吵架、丟東西,要怎麼輔導?」
「阿這個中輟這麼久了,還救的回來嗎?」
「我可以做點什麼,讓這個憂鬱的孩子變好?」

我原本以為我同事的答案會是*:

「請他爸媽寫感恩日記。」
「在教室增加正增強的物品,例如遊戲點數卡。」
「要求孩子每天想三件好事。」

畢竟這些都是當年我從實驗和研究當中得知有效的方法,沒想到他並沒有說出任何「務實」的方法,只說了兩個字:「陪伴」

他說,其實面對孩子的痛苦和家庭裡的種種紛擾,我們也不知道該怎麼辦,能做的只是陪伴而已。 天啊 ,我心中OS是:「不知道該怎麼辦」是一個輔導老師該說的話嗎?

真的hen~晴天霹靂,因為我以前的實驗心理學訓練從來沒有任何一種「操作」或「介入」 叫做 「陪伴」,自然也不知道從哪裡開始做起**。

「什麼都沒做、只是陪在旁邊有用嗎?」我感到很疑惑。

後來,另一個男老師說了一個故事:

「幾年前一個學生跑來找我,他說要謝謝我。我心想媽呀,我根本不記得這個學生,我在想我真的有做什麼事情值得他感謝的嗎?他看我一臉狐疑,所以就自己主動說了:

老師謝謝你那個時候每天放學都收留我一小時,還拿麵包給我吃。我哭的時候你也不會趕我走、你也不會像別的老師要逼我跟你聊天,那個時候我看著你在電腦玩開心農場,我就在想……如果我這輩子註定沒有辦法有一個溫暖的家,那我可不可以擁有一間農場……。

然後他遞上一張觀光果園的名片,說是他拿到補助正在創業,果園在某處山上,說如果我想要吃水果的話可以去他那裡隨便摘。那次以後我就發現,陪伴學生這件事情真的是藝術啊!甚至有些時候我們都不知道自己做了什麼……」

 

Embed from Getty Images

 

後來換我了

雖然這個老師的故事讓我稍微比較知道一點「陪伴是什麼」,但是前幾次在晤談室裡面我還是很匠氣的用晤談三寶在談話:

「聽起來……」
「我感覺……」
「嗯哼,你要不要多說一點?」

直到有一次,我和一個拿訂書針自傷的孩子談話,他一進來就玩弄著桌上沒有針的釘書機,也不說任何的話。我很愚蠢的複製的一大段課本上的句型:

「聽起來,釘書機的聲音還不錯。」
「我感覺……你對釘書機的興趣比我還多。」
「嗯哼,你要不要多說一點……有關於你和訂書機的故事?」

結果我最後一句話沒講完,那個孩子就說話了:「閉嘴,好嗎?跟我媽一樣囉嗦。」

我嚇了一跳只好閉嘴。

幸好,進來之前有帶一本村上春樹的⟪世界末日與冷酷異境⟫,我假裝認真的看書,實際上真的覺得有種「世界末日」的感覺。當2個人都不說話的時候,時間真的是過得比蝸牛走路還慢,對於極度害怕冷場的我來說,每一分每秒都是煎熬(心一跳~)。好不容易熬到快下課,孩子終於說話了:「我下次……還可以來這裡玩釘書機嗎?」

見鬼了(吳宗憲語氣)!

我聽到這一句幾乎都要爆淚了秒答應,只差沒有雙手握著他狂點頭。
但同時也很疑惑,我根本什麼都沒有做啊!只是在看著我的書而已。莫非他也喜歡春上村樹嗎?還是他覺得他的世界,也是「世界末日」(天灰灰會不會讓我忘了你是誰~)?

「有些時候你覺得你沒有做什麼,實際上在那個『沒有做』的背後,你已經做了很多。」後來真的開始學諮商的時候,諮商實務的老師說。

爾後,這個孩子開始偶爾會在下課的時候來找我,我抽屜裡面如果有牛奶糖或者是花生巧克力就會給他一個,他常常吃到牙齒卡花生、我常常喝水喝到嗆到(你看我是一個多麼心急的人),然後我們兩個就互相取笑。 有一天我終於忍不住問他:「這麼多老師你都不找,為什麼會來找我?」

「因為你不會像有些老師一樣進房間(晤談室)之後,就拿出一疊卡片,問我要選哪一張。是把我當塑膠的嗎(台語)***?在你的旁邊的時候我比較自在,不需要假鬼假怪。」

 

Embed from Getty Images

 

真正的陪伴,是「在」

「其實我們真正要做的事情,就是不要跟外面其他的人做一樣的事。他可能在班上或是家裡受到委屈、可能用生氣來偽裝他受傷的心、可能曾經說了很多但還是無力改變什麼,所以選擇不說話,選擇和別人疏離、選擇傷害自己。當我們不知道能夠做什麼的時候,能夠做的只有真心的等待。這就是我說的『陪伴』,說簡單很簡單,說難還真的難歪歪der。」同事跟我講這段話,讓我想起之前,土地公心理師也跟我講過類似的話。

「所謂的『陪伴』並不是你說了什麼或做了什麼,而是一種『你在』的感覺。你不會像別人一樣要我趕快好起來、你也不會逼迫我做什麼事情來符合你的期待(我割你的臍帶~)、你就只是在那裡,蹲下來或坐下來,陪我一起感受我的痛苦。」

 

Embed from Getty Images

 

說破不值錢,就是同理心。

但真的要能夠做到感同身受、並且踩好界線,真的需要很多年的修煉。後來大家知道的鋼彈的故事、還有很多很多學生的故事,我自己都覺得並沒有真正做好「陪伴」,因為我 情緒駑鈍,連自己的情緒都很難接觸,更別說去接觸孩子的情緒,但是和他們玩在一起、用真心交陪的日子,我永遠不會忘記。

「老師,謝謝你到最後一刻都沒有放棄我。」畢業典禮當天,那個中輟的孩子終於回來了。我所做的事情,只是每天到家裡陪他打英雄聯盟,我只會用蛇女而且還一直死,他一直罵我雷隊友,卻從來沒有把我踢走。

「你走下路好了啦,我掩護你。」他說,其實某種程度上,到最後一刻沒有放棄我的,是他。那句簡單的「我掩護你」,救贖了我「害怕做不好、擔心被丟下」的靈魂。

以前我總以為,要「做點什麼」才能夠讓這些學生獲得解救,但把時間攤開來看,或許真正被解救的是我。

那幾年,好幾個不說話的孩子,某種程度上面也強迫我去面臨自己的冷場焦慮。(推薦閱讀:海苔熊談冷場焦慮:陪伴自己寂靜三分鐘的勇氣

「哪裡有陰影,就往哪裡去。個案,往往能讓你照見自己的陰影。」一個榮格取向的同學跟我說。

走進陰影是痛苦的,也不是每一次0.01的堅持,長久下來都能夠帶來改變,我不敢說我的出現真的改變了他們什麼,但是和他們相處的每一刻,著實都改變了,0.01的我。

 

註解說明

*這些正向心理學的介入的確都在統計上面有效,但後來我才發現面對n=100和面對n=1的有效,可能不完全一樣。
**實際上,課本也不是完全沒有提到陪伴啦,其實就是作社會支持(social support)。不過同樣的,要做「有質」(Quality)的支持也不容易。
***當然,牌卡用得好也有很好的效果,只是這孩子可能比較不習慣這方式、或是某環節出了問題等等。
****為維護當事人隱私,本文的故事均經修改後潤飾模糊拚湊寫出,不符合特定當事人,並且無可指認之虞。

 

延伸閱讀:海苔熊聊安慰的力量:陪伴療傷的八個秘訣

喜歡我們的文章嗎?訂閱就能收到文章更新喔!

Read More

About Author

海苔熊

在多次受傷之後,我們數度懷疑自己是否失去了愛人的能力,殊不知我們真正失去的,是重新認識與接納自己的勇氣。程威銓(海苔熊) 「台大心研所畢,彰師大諮商輔導所博士生,筆名海苔熊,是一種結合可愛與可口的動物,和哲學哲學雞蛋糕的老闆朱家安與泛科學前總編陸子鈞有著複雜的三角關係。目前為泛科學、女人迷、姊妹淘、30雜誌等個多平台的專欄作者,著有「在怦然之後」與「暖傷心」二書。」

Leave a Reply

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料