《致親愛的孤獨者：小玉》真正的孤獨，是不被了解的那種苦

作者：海苔熊
原文發表：2019-10-22

《致親愛的孤獨者：小玉》真正的孤獨，是不被了解的那種苦

「孤獨，並不是沒有人跟你在一起，而是你無法跟想在一起的人在一起。」

《致親愛的孤獨者》（後簡稱《致》）這部片中的小玉，就像許多同年齡的女國中生，對於性跟發育的好奇，一股腦就跌入言情小說的情節裡。但這部片想談的並不是刻板的、教條的「性別平等教育」，而是一個更深的議題—真正的孤獨，在於沒有人可以理解、接住你的苦。這部片裡面由三個短片所組成，分別是12、18、20歲的三個不同女生為主角。我想先從第一段短片談起，解開女性孤獨的秘密（以下有雷）。

孤單背後的匱乏與投射

從心理學客體關係（Object relationship）[1]的角度來看，孤獨往往跟原生家庭有關。

如果說你是一個經常感受到孤獨的人，並不代表你有一個漂泊的靈魂，很有可能是在你童年的時候，沒有好好的被「愛夠」，所以那些匱乏在你心裡面挖了一個洞，讓你不論身在何處，都覺得自己很空、很空。

這或許是為什麼，有的人同樣也看言情小說、同樣也對班上年輕帥氣的老師心動，甚至也可能把言情小說裡面的幻想情節投射在身邊的人身上，但他們並不會掀起衣服拍穿胸罩的照片給老師—小玉卻坐了這樣的事情。以早期青少年（early adolescence）來說，孩子若在發展歷程當中進入了很需要同儕認同的階段，班上如果有一群好朋友，可以增加腦袋中的催產素（oxytocin）跟多巴胺（Dopamine），這是掌管「與人連結」以及「快樂」的荷爾蒙，當你覺得孤單、心事沒人可以說，那有可能就想要抓住一些什麼，填補你內心的洞。研究顯示，若一個青少女她原生家庭對她的愛是匱乏的，那麼她（相較於其他女孩）更有可能會有複雜的性關係[2]。

在《致》片中，小玉曾跟爺爺央求說她也要智慧型手機，爺爺不但不懂她想要和同儕「一樣」的心情，還嫌棄她：「怎麼養到這種的！」換言之，她不但沒有得到理解，還被推開，所以她心中渴望的父親的愛，無法投射在爺爺身上，只能夠投射在別的男人身上—嚴峻的班導，與界線不清的體育老師。

兩個替代性父親

在說明這個投射之前，可能要先說明父親的意象。在我們的想像裡面，父親往往有兩個不同的面向：

一個是掌管紀律的父親，會給你要求、規則、要你遵守某一些教條，這個父親通常是疏離的、可怕的、不近人情的，重要的時刻才會出現，但一出現就是兇巴巴的。看起來這個父親好像不太「好」，但卻是人格與道德發展的重要指標。在青少女成長的過程當中，如果父親的角色缺席[3][4]，或者爸爸雖然在，但從來不給任何的規範，只是不斷地溺愛跟放任，那麼孩子就會出現脫序的行為。

另外一個是安慰慈祥的父親，會帶你去買玩具、拿東西給你吃、陪你玩樂，和你談天說笑，那些你記憶當中正向溫暖的情節，都跟這個爸爸連結在一起。這也是為什麼，有些女孩終其一生都在找一個類似爸爸的人當他的伴侶，或者是抗拒「爸爸一樣的人」變成他的伴侶，但不論如何，她最終選擇的對象，或多或少都會有父親的影子。

我認為（當然是我個人的詮釋啦），其實班導跟體育老師分別吸納了上面兩個父親的投射—班導的嚴厲、遲到13分鐘就罰站13分鐘，不苟言笑等等，像極了那個掌管規範的父親；而年輕可愛的體育老師，請小玉去買飲料的時候，還送一罐給她，這一個小小的「餵養」，卻住進了她在班上「沒人在乎」的空虛心靈。

而最後體育老師被解聘，也象徵著小玉所投射的一部分的父親的「死亡」[5]。當然，小玉對於他的離開是相當錯愕的，哀悼的過程也就相對漫長，所以她可能會繼續幻想，甚至夢見體育老師傳Line給她（鄰座同學的手機）等等。不過，也正因為這個體育老師的離開，她才能夠從對父親的幻想當中「畢業」，把目光放回和她同齡的班長身上。

值得注意的是，這並不是在說一個人的孤獨，勢必來自於他缺乏父親，但至少從小玉這個角色來看，父親的缺席，在她的生命裡佔了很重要的一塊地。

孤獨指數與兩種寂寞

那麼，除了父親缺席之外，還有什麼跟孤獨（lonely）有關呢？又該怎麼知道自己是不是孤獨的人呢？根據心理學界廣泛使用的UCLA寂寞量表（University of California，Los Angeles，Loneliness Scale）*，孤獨指的是「普遍人際關係的缺乏」[6]，但根據Weiss[7][8]與其他後續的研究，應該包含類似下面的狀況：

我總是常常覺得內心空空的

我希望有人可以陪伴我，而不是像現在這樣

我身邊沒有任何一個可以讓我可以感到親近的人

我沒有可以信賴的朋友

有困難的時候，我覺得沒有人可以幫我

我覺得我身邊沒有人可以依靠

如果你上面的項目符合越多，那麼你孤獨寂寞的指數就越高。

但如果進一步區分的話，寂寞還可以分成兩種，一種是情緒性寂寞（emotional loneliness，指數的前三項），代表缺乏親密的依附關係（Attachment relationships）；另外一種是社會性寂寞（social loneliness，指數的後三項），是指缺乏有意義的朋友和歸屬關係。總之：

如果你的朋友很少而且感到寂寞，那麼很可能是「社會性寂寞」

如果你有很多朋友，但都萍水相逢，或者是沒有深入的連結，那麼很可能會有「情緒性寂寞」

如果你連一個可以依靠的人都沒有，那麼可能同時擁有上面兩種寂寞

換句話說，《致》這部片中，被朋友霸凌、又被爺爺不諒解的小玉身上，背負著「雙重寂寞」的枷鎖。

如何跟孤獨相處？

考考大家一個問題，你覺得老人跟青少年比起來，平均來說誰比較孤獨？

大多數的人都會猜老人，因為他們老了、不中用了、正在凋零當中，但研究顯示其實青少年是最孤獨的一群[9]**。一方面因為他們還正在開始建立自己的人際關係、可能遭遇同學的霸凌跟排擠，另外一方面是因為前面談到的「不被了解」，不但他們的行為不容易被身邊的老師家長了解，他們自己也不是很了解自己為什麼會有這種情緒、行為和想法。這種雙重「不被了解」的情況下，就很容易產生寂寞的感覺。

那麼，如果你是像小玉一樣如此孤獨寂寞的人，該如何自處呢？每個人的方法不同，不過概念是一樣的：做能夠讓你感到平靜的事情。下面提供幾種可能的方法：

用掌心撫摸、揉揉自己的胸口，拍拍自己，安撫自己、跟自己說沒關係，有我自己在這裡陪伴自己。有的人會用替代性客體（Alternative object），例如聞一聞小時候陪伴睡覺的小手帕、或者抱一抱床頭的小熊、窩在樓梯下方的三角空間等等。

既然孤獨是來自於「連結的匱乏」，那麼不論是實際上面對面的聊天、或者是線上用訊息對話，都是能夠化解孤獨的方法。參與志工團體、報名一些你有興趣的課程，都是與人接觸的方法。值得注意的是，你所選擇的對象可能要是能夠支持你、理解你的，而不是像小玉的爺爺一樣，把你在「心理上」推走。

從榮格分析的角度，大地之母（The mother of earth，或稱大母神）也是一個很重要的連結[10]，這就是為什麼一些情緒低落的人在放假的時候出去旅行，看看山、看看海、用赤裸的腳趾踩著土壤，就會有身心舒暢的感覺。如果你實在找不到人、布偶或娃娃可以抱，可以嘗試 到公園裡面擁抱一顆樹、閉上眼聽聽蟬的鳴叫聲、在日落的時候，望著夕陽所映照出來的空氣中的灰塵、甚至你可以去買一個聽診器，聽聽樹的聲音（你會有奇妙的發現）。

真正的孤獨，是不被了解的那種苦。至少在你的人生上半場，脫離孤獨很重要的一個條件，就是建立連結。當你能夠一塊塊的拾回自己的脫節，慢慢地光就會充盈你內心的小房間。

註解

*寂寞、孤獨、孤單似乎在中文的用法上有點不同，不過由於前兩者翻譯都是（lonely），所以這篇文章我們談「寂寞」，某種程度上面也是談孤獨，而且傾向描述的是孤獨負面部分。當然，孤獨有可能有正面（例如君子慎獨的「獨」）、中性、或負面的意思，這篇文章裡面談到的小玉以及他遇到的事件比較偏向負面，所以我們聚焦在孤獨的負面意義上面討論。總之，本文並未刻意區分孤獨與寂寞，比較把兩者當成相似詞來處理。

**該篇是很著名的研究，但近期的研究顯示，老人和晚期青少年（late adolescence）都比中年人孤獨，不過老人的孤獨與較低的收入水平，功能限制、神經質的個性[11]、與單身有關，並與社會參與度，朋友數量，接觸頻率無關[12]。